Una buena educación

Si algo tengo que agradecer a mi familia, toda ella, es como han sabido llenar mi vida de matices. En casa nunca nos han tratado como a niños, hemos sido personas, desde nuestra infancia hasta hoy. Generosamente, han compartido cada espacio de su vida con sus descendientes. No hay mejor enseñanza. De su mano, he respirado aires muy distintos, y he tocado diferentes pieles, y he visto muchas miradas. Y así, conozco detalles de otras vidas que no sé si llegaré a tener. Privilegio.

L'amour: comme je le connais, comme on me l'a offert.

Lo conozco, lo he olido, lo he palpado.

En sus diferentes facetas pero siempre el mismo.

Va de la mano de la verdad pues sin ella es un lisiado.

Es seguir mi camino pero intuir su sombra, sabiendo que si vuelvo la vista,

allí estará: caminando un paso por detrás, protegiéndome del abismo.

Personaje 1

Ana es de aquellas personas que pueden pasarse días y días buscando y rebuscando entre sus recuerdos hasta dar con aquel que le reconforta. No se puede decir que sea una mujer de acción, pero tampoco reflexiva, actúa por impulsos y es entonces, cuando la decisión está ejecutada, cuando busca argumentos para convencerse de que fue la adecuada. Ella no conoce la paciencia. Vive con la sensación de que está perdiendo el tiempo y que pronto ocurrirá algo que lo cambiará todo. Esperemos que Ana descubra pronto que su vida le pertenece.

Dos rombos

-¿Tiene usted pensamientos de dos rombos ?

-¿Perdón?

-Sí, sí, que si tiene pensamientos censurables. A lo largo del día, le asaltarán diversos pensamientos, y le pregunto que si alguno de ellos es inmoral.

-Eso es muy personal y subjetivo. Además, si se trata sólo de pensamientos.

-No me venga usted con evasivas. Quiero saber si su mente se entretiene con imágenes lúbricas, si tiene usted ideas dañinas, si a veces desea alterar el orden natural de las cosas aunque sólo sea por experimentar.

-Cada uno es libre de pensar como quiera. Supongo que hay personalidades más complejas que otras y por tanto más inquietas que necesitan de más estímulos para satisfacerse. En mi intimidad, en mi fuero interno, no hay tabúes, no los hay. Pero yo no veo nada malo en ello.

-No, no, por supuesto que no hay nada de malo en ello. Eso sí, como a todos los demás que han respondido afirmativamente a este cuestionario le ruego se tatúe usted dos rombos en la frente.

Individuos como usted le dan color a nuestra sociedad, pero preferimos tenerlos localizados y ponerlos en cuarentena. Ya sabe, el libertinaje que es muy contagioso.

Molinos de agua

Salvo contadas excepciones, para todos y cada uno de nosotros nuestra vida es la más importante (y la de nuestros hijos por extensión; aunque a veces ni siquiera). Conducirla y aprovecharla es el motor, el impulso que hace que la rueda siga girando, como el agua de un molino.

"Conducirla" y "aprovecharla": hacia dónde y cómo. Son preguntas que en algún momento asoman cuando la corriente pierde su fuerza y ya no nos arrastra. Lástima que no sea devota ni de religiones ni de filosofías; me han contado que allí hay respuestas.

No he venido a este mundo a sufrir

No he venido a este mundo a sufrir, pensó a modo de grito de guerra y se abalanzó sobre él. No podría describir lo que sucedió a continuación. Enajenación. Resoplidos, latidos de corazón, gemidos y manos a tientas. Y después nada. Qué bien, la tan ansiada nada. Deseó que ese estado de estupor durara para siempre. Calma sincera y absoluta, cuando la fuerza del cuerpo agota la mente. No fue más que una ilusión; pronto la maquinaria del intelecto se pone en marcha y los pensamientos le sacuden. Y entonces la frase que abre este relato se revela pura ironía.

Beberse la vida a cubos

Los niños nacen con un pan bajo el brazo, pero cuando nació Isabel ya no quedaban y le tocó un cubo vacío. Los primeros años de su vida no le dio importancia pues asumió que todo el mundo tenía uno, pero cuando empezó a ser consciente de que quizá su don era diferente al del resto de los niños pensó que tenía que hacer algo con él (siempre es mejor que nada, ¿no?). Como no sabía muy bien con qué llenarlo (uno nunca sabe por dónde empezar) cogió lo que tenía más a mano: una buena educación, libros y conversaciones de adultos. Luego pensó que sería bueno ocuparlo (en vista de que quedaba mucho espacio todavía) con experiencias propias y sobre todo ajenas, así que olió un poco el sexo, las drogas, la cultura, sin desviarse del camino y se acercó a quien pudiera contarle todo aquello que sus ojos no habían visto. En su ansia de seguir llenándolo, eliminó el "NO" de su vocabulario y la vida le regaló dolor para aprender de él, y situaciones inverosímiles, y momentos sórdidos, e ideas puras (otras menos), y viajes que ni siquiera imaginó, y personas que nunca creería conocer. Al acercarse el final, Isabel, agonizante, pidió que le trajeran el cubo y de un trago se lo bebió: murió con una sonrisa.

N. del A. Leer escuchando "Maneras de vivir" de Rosendo Mercado

La zorra y las uvas

A G. C.

"Las uvas estaban verdes." Es un buen antídoto contra la frustración. No nos culpen, no es negación, los vehementes tenemos que tener herramientas para sobrevivir. Cuando uno decide, porque es una elección, que no transitará por la vida sino que ha venido para quedarse y si es preciso morir en el intento, siempre quiere más. Anhelar lo intangible es el mal de los inquietos, la condena de los inconformistas. Por eso, de vez en cuando las uvas están verdes; no es un capricho sino un báculo para volverse a levantar y ver más allá.

Recuerden estas palabras cuando en algún momento de la vida les toque ser zorras.

Otra vez

Hoy me levanto sin razón, otra vez.

No es un lugar común.

Me faltan los motivos, otra vez.

No es pena ni tristeza.

Me falló el rumbo, otra vez.

No es irreversible.

Me inventaré, otra vez.

Vida y milagros de una servidora

01/01/2012

Repaso mentalmente el año. Es lo que toca. Bueno, ya que me pongo, mejor un fotomontaje de la vida de una servidora.

NACIMIENTO. Por lo visto no fue fácil, ni para ella ni para mí. No tengo un recuerdo. Se agradece, no hubiera podido vivir con algunas imágenes del momento.

¡QUE LISTA ERES! Lo oigo muchas veces a lo largo de mi infancia y desde bien pequeña. El tiempo ha demostrado que se equivocaban. Rodeada de adultos, fue fácil imitar sus gestos y sus palabras. Si a eso lo llaman ser listo.

DIVORCIO.(Aquí iría una foto de su boda, rota por la mitad, para darle mayor dramatismo.) Padre y madre se separan. De esto no puedo opinar mucho, nadie me preguntó y yo que soy de natural conformista no me quejé.

MADRASTRAS, PADRASTROS, OGROS Y DEMÁS FAMILIA.(Foto de un circo) Viene y van, entran y salen. Y siempre la sensación de nadar entre dos aguas: dama, dama de alta cuna, de baja cama (desliz megalómano, perdón).

ADOLESCENCIA. (Mejor no ponemos fotos) Complejos, misticismo, aires de profunda y pocas duchas.

Y SE ROMPE TODO: lo nuestro y después yo. ( Aquí van retales de fotos, esas que si hubieran existido, hubiera roto). Errores. Siempre pensé que no lo eran si aprendías de ellos, pero parece que las malas elecciones son muescas que si bien no son profundas, son indelebles.

EN CONSTRUCCIÓN O CAMINO DE LA MADUREZ (Fotos nuevas: más rubia y simpática que nunca). Quiero conocerte mejor. Decirte que tengo la sensibilidad y la inteligencia suficiente para saber que no tengo ningún talento. Que cuando me creí especial, conocí a otros que lo eran más. Ya no duele. Que soy ecléctica, eufemismo para decir que sé un poco de todo y mucho de nada). Pero te diré que de tanto mirarme el ombligo, he aprendido a quererlo un poco.

Freddie que estás en los cielos

Cónocete a ti mismo: panacea que cura todos los males. Así lo piensan, así lo dicen algunos.
Y sin embargo, más de una vez habrás escarbado y mentirías si dijeras que te ha complacido lo que has hallado; que de miserias está hecho el ser humano y eso es lo que has encontrado. ¿Tiene sentido concentrarte en tu ombligo para encontrar una verdad con sabor a ajo? No, para mí.

Te creo entonces cuando dices que para que no te falte el aire, la sonrisa, sólo cabe Show must go on.

Como un elefante en una cacharrería

Como un elefante en una cacharrería. Esa sería mi respuesta al recurrente "¿Cómo estás?". Es que no consigo recorrer el camino sin causar algún destrozo. Los daños no son importantes claro, hablamos de cacharros, pero es que se van acumulando y me empieza a salir caro. Y de verdad que andar por la vida, sabiendo que tarde o temprano te cargarás algo no es agradable ni sostenible (por decir algo). A todo se acostumbra uno, pero cómo envidio a esos que tienen pies de plomo, tan prudentes y delicados ellos, ¡Ay!

Y si me pinchas sangro

Los que no hemos nacido en ningún sitio, no conocemos el calor de una patria. Estamos acostumbrados a cambiar de forma, incluso a cambiar el ritmo de la respiración para adaptarlo a la tuya o a la suya; tantas veces lo hemos hecho que ya no reconocemos la nuestra. Sabemos levantarnos cuando caemos y cambiar nuestro reflejo en el espejo; tantas veces lo hemos hecho que ya no reconocemos el nuestro. "Veleta" nos llaman. Pero nosotros también, si nos pinchan, sangramos.

Luz de gas o la verdad oculta

¡Qué coño está pasando! Pues no era que todo estaba claro: razones, emociones, anhelos, cada uno en su correspondiente cajón y bajo el yugo de mi control. Argumentos, contraargumentos, motivos para actuar que parecen caballos desbocados que sólo saben huir hacia delante. Sentimientos sin clasificar, sin nombre ni identidad flotan a la deriva: marea de brea que todo lo mancha y lo confunde.
Ya no me creo nada, nada es lo que parece y detrás de cada puerta que abro, una verdad insospechada.
Me están haciendo luz de gas y la mano que mueve los hilos es la propia.

Mea culpa

Cuando España iba bien no nos cuestionamos el sistema, dudo mucho que una gran parte de los que hoy se echan las manos a la cabeza cuestionasen las prácticas de nuestros bancos, pensasen en las consecuencias de la burbuja inmobiliaria, ahondasen en el imperfecto (por utilizar un eufemismo) sistema político y sus políticos o se escandalizasen ante el consumismo voraz.

Y no hace falta ir tan lejos, simplemente no pusimos en duda (o por lo menos no modificamos) nuestro modus vivendi y con ello apoyamos el actual sistema político, económico y social.

Sí, en esta crisis hay culpables y hay víctimas pero también la postura conformista que muchos adoptamos en su día (entono el mea culpa) nos hace cómplices.

In the middle of nowhere

Hace años una amiga dijo que los que habíamos recibido cierta educación, en cierto establecimiento, estábamos destinados a ser unos inadaptados sociales, que no pertenecíamos ni a una clase ni a otra, ni encajaríamos nunca en uno u otro movimiento social y/o político. No sé si lo dijo en el sentido que voy a relatar ahora, porque ella es mucho más profunda y sabia que yo (siempre es buen momento para hacer la pelota y puede que hasta útil), pero desde luego me sirve de punto de partida.
Nos enseñaron a analizar, cuestionar y criticar el mundo que nos rodea, a no dar por sentado nada, viniera de quien viniese. Nos inculcaron valores como la humildad, el respeto, la tolerancia, la solidaridad y sembraron en nosotros el célebre Indignez vous! (toda injusticia es una buena causa para implicarse).
Y con los años, tengo la sensación de que poco casan esas ideas con el ambiente aburguesado en el que se predicaban.
Mucho se esforzaron en hacernos pensar que éramos unos privilegiados, que pertenecíamos a una élite que finalmente no cuestionaría el sistema sino que lo encabezaría como buenos déspotas, eso sí, ilustrados.
Y el resultado es una gauche divine (concepto hipócrita donde los haya) a quien se le revuelven las tripas cuando se para a observar el mundo en el que vive, pero que pasa la mayor parte del tiempo haciendo la vista gorda con tal de no perder esa cómoda posición con que precisamente le beneficia el tantas veces censurado sistema. In the middle of nowhere, vamos.

Yerma

Una gota se llevó la primera historia.

Otra se llevó la segunda y la tercera y la cuarta.

Una gota envolvió el dolor y lo alejó.

Otra se lo llevó lejos, más lejos y más lejos y más.

Una gota se llevó la confianza.

Otra la minó, más y más y desapareció.

Otra, otra, otra y otra, otra vez.

Y cayó la última gota.

Renacimiento

Por lo visto he vuelto a nacer. Como lo oyes. Sí, a mí también me sorprendió la noticia, y no sabía si creérmelo, pero son cosas de la vida. Eso me dijeron. Es cierto que en el espejo mi reflejo es otro y que poco recuerdo de mi vida anterior - tampoco me esfuerzo. Parece que sí, que es así, pero ni idea de lo que se hace cuando uno renace (qué gracia, una rima). Se supone que es una segunda oportunidad y esas cosas de novela pero a mí esto me viene grande; si no supe qué hacer con la primera. Me voy a ver si todavía me dejan devolverla.

Trenes

Quería escribir, de verdad que sí. Quería hablar de trenes: de los que dejamos escapar y de a los que no deberíamos habernos subido nunca. Quería contar una historia, la de una persona que se sienta en la estación y los ve pasar. No es cobarde, no le importa el destino, le importa el tiempo y no quiere desperdiciarlo porque es irrepetible. Así que no se sube a ninguno, no vaya a descarriar.

Hoy se sube, al primero que pasa: vértigo y náuseas. No sabe bien, nada bien, pero es vida. Así la vida, así es.

Apatía

Nada qué escribir, nada qué decir y el temible nada qué pensar.