Infancia

Siempre he sido una persona callada, de niño ya lo era. En mi casa el silencio era una constante, supongo que me contagié. Recuerdo que cuando llegábamos a casa, yo todavía cargaba con el bullicio y la excitación del colegio, pero mi hermano mayor metía las llaves en la puerta y en seguida me empapaba de la quietud que se respiraba al entrar. El único sonido que nos recibía era un reloj de péndulo que se pasaba toda la tarde sonando y oscilando de un lado a otro. Muchas veces me quedaba sentado frente al reloj y miraba cómo las manecillas hacían pasar las horas. Mi hermano que es cinco años mayor que yo se encerraba en su habitación y mi padre sólo salía de su despacho para asegurarse de que habíamos llegado bien. “Tu madre está enferma y necesita descansar. Pórtate bien y no hagas ruido.” Y sin poder hacer ruido las tardes eran eternas. Cuando no me quedaba frente al péndulo, me gustaba hacer rodar los coches de juguete una y otra vez en el marco de la ventana de mi habitación. Los hacía subir y bajar y después bajar y subir, mientras poco a poco me quedaba a oscuras. Desde mi ventana podía ver cómo el sol arrastraba el día detrás de la montaña. Creo ya nunca he vuelto a ser tan consciente del paso del tiempo. Recuerdo que todo pasó muy rápido. Estaba en mi habitación y oí un lamento. Mi padre entró de golpe en mi habitación, me cogió de la mano y mi hermano y yo estábamos en el coche. A los pocos segundos bajó con mi madre en los brazos. Sangraba. Sangre, gemidos y acelerones. Paredes blancas y olor de hospital. Las sillas de plástico gris de la sala de espera. Más silencio al llegar a casa.