Et puis je fume

"Fumo porque me da la gana." Edith no quiere ser buena. No quiere oír hablar de los límites que la bondad le impone. No será buena hija, ni buena madre, ni buena amante, ni buena esposa. Es humana y no se lo perdona. Ha fallado demasiadas veces y tiene la certeza de que volverá a ocurrir. La profecía se cumple, piensa. He matado hasta a mi sombra. Seguramente empecé a fumar para tener luz propia, la de un perenne cigarrillo en mi boca.
Tiene las manos manchadas de sangre y nicotina. Bañera, cuchillas y un cigarrillo incandescente.
Et puis je fume.

Ruleta rusa

Le cuesta salir de la cama. Todos los días, sea lunes o domingo. Ha probado distintos antídotos: desde una dudosa y tardía vocación, pasando por hartarse de pena y de gloria, hasta procurar el bien y el mal ajeno. Cuando uno descubre que va a morir -y de eso hace ya un tiempo- todo lo anterior no sirve de nada.

Un muerto

Allí estaba su muerto: una masa de carne inerte y un rostro sin músculos. Habían desaparecido las pupilas inquisidoras, la barba otrora suave y blanca se había convertido en grises púas, y la piel estaba cubierta por una pátina de cera y ceniza. Razones para creer que el alma nos abandona. Ese no era su padre, había llegado tarde, no quedaba nada de lo que despedirse. Y entonces quiso recordarle, con todas sus fuerzas, para borrar la imagen de ese cuerpo impostor.

Quoi que ce soit

Intentar escribir quoi que ce soit con una media sonrisa en la cara sólo lleva a un resultado: escribir estupideces. Es un momento grave, no hay que olvidarlo.

La fuerza de la razón

"La vida no tiene remedio." Es una ocurrencia de la Razón. Me lo suelta así, a bocajarro, clavando sus pupilas en las mías para que no pueda mirar hacia otro lado. La Razón tiene la fuerza y la malicia de un tornado, y si se lo propone arrasa con ilusiones y esperanzas. Es astuta y se disfraza de escudo pero no es más que un vulgar atrapasueños. Siempre habrá quien la defienda a ultranza, otros la exhiben como estandarte, y yo hoy reniego de ella.

Llegadas internacionales

Habían atravesado la capa de nubes y un sol radiante bañaba todo el interior del avión. La luz del nacimiento de un día: el presagio de la nueva vida que había salido a buscar. Atrás quedaban –algunos todavía prendidos a la cola del avión– los recibos sin pagar, la enfermedad de mamá, su muerte, un aborto y el miedo. El avión está listo para desembarcar. Con una mano arrastra apenas un esbozo de maleta y en la otra, una dirección falsa. Control de Aduanas. “—Señorita, sálgase de la fila que vamos a registrar su equipaje.”

La debilidad

Los pensamientos le invaden y como no los busca, los encuentra en medio de la noche. No puede dormir. La cabeza se le llena de absurdos.
Las paredes de este piso son de papel. El bebé de al lado maúlla como un desesperado. Estará desesperado por haber nacido.
Se ha desvelado y ahora tiene miedo de estar a solas con la noche. Desearía tanto despegarse de sí mismo. Necesita más que nunca separarse de su ser para no estar tan solo.
Yo nunca supe ser feliz, me parecía de tontos.
Como un sonámbulo se dirige a la cocina. El frío y la suciedad del suelo se cuelan por las plantas de los pies. Se sube al taburete y a tientas consigue alcanzar la botella, escondida años atrás. Abre el tapón y le da un sorbo rápido. Sabe a hiel. La debilidad es un trago amargo.

Palabras

"Si sales por esa puerta, no vuelvas a entrar."
Nunca se había sentido segura con las palabras, el temor de no haber usado las adecuadas le atormentaba.
Esta vez se aseguraría de que el mensaje había llegado. Salió corriendo detrás de él y le asestó una mortal puñalada por la espalda.
                                                            ***
"Hay que ver las cosas que pasan. Parecían una pareja de lo más normal."

La belleza

Tengo dos personajes: ahora decidiré qué hago con sus vidas. No importa mucho si son hombres o mujeres, pero hay uno de los dos que es bello, tanto que en sí mismo es un argumento para decir que la belleza es objetiva. Podría hacer justicia y ocuparme de que el menos bello tuviera más suerte. Al hermoso podrían sucederle calamidades, para que aprenda que si su virtud no es fruto del esfuerzo no vale nada. Pero claro, escribir ficción no es mentir. Tampoco estaría bien determinar que uno será más feliz que el otro. No me interesa decidir si estamos ante un don o una condena, más aún teniendo en cuenta que a los dos les espera el mismo destino fatal y que ninguno de sus atributos podrá salvarles del mismo. Así que creo que me limitaré a describir el magnetismo, la fuerza que ejerce la belleza y su reverso, la debilidad que provoca en los demás. Lo mejor de todo es que, aquí, el que escribe es quien detenta el poder.

Creyente

Lo que tenía que ser ya está aquí. Reír y llorar son el mismo gesto porque la vida no tiene remedio. Quiero tener fe ciega en la eternidad.

Autorretrato

Esta mañana le sobraba tiempo cuando se ha despertado. Nunca se ha parado a observarse deliberadamente. Hoy era un buen día para hacer una exaltación del "yo". Tendría que ser capaz de reconocer su reflejo pues allí donde confluyen la mujer del espejo y la dueña de los ojos que la están mirando, en ese punto de intersección, existe ella. Ha empezado observando su pelo: un pelo crespo y rebelde que pide a gritos que lo liberen. Con el dedo índice ha seguido la línea de sus cejas, oscuras y bien marcadas, antes de detenerse en los ojos. Los ojos dominados por unas pupilas inquisidoras. Unas pupilas que se clavan en el espejo, que odian y que no perdonan. Y se ha mojado los labios con la lengua y se ha metido los dedos en la boca y los ha mordido para sentirlos, para reconocerlos como suyos. Esas manos le pertenecen. Y después viene el cuello, donde late incesante la vena yugular. No es un buen retrato. Rabia. Con el guante de crin se frota con violencia la cara. Sigue restregándolo con fuerza, para borrarse y volverse a dibujar.

Alter ego

Llueve desde mi habitación. Antesala del otoño u ocaso del verano. Qué más da. Aquí da todo igual. La vida ya no es un juego, es una burla. Caminar de espaldas. La mirada perdida y el sabor a hiel que estruja el corazón.
 Las gotas se estrellan contra el cristal. Imagino que son las mismas gotas que antes o después chocarán contra los cristales de un bus peruano.
Llueve desde este autobús. Crepúsculo de invierno o albores de primavera. No importa. Aquí las magnitudes son otras. La vida ya no es broma, es un juego muy serio. Huir hacia delante. La mirada velada y un sabor amargo que cala los huesos.
 Las gotas de lluvia chocan contra los cristales. Son las mismas que golpeaban habitaciones y autobuses. Son las mismas que hoy nos mojan y nos libran del sopor de la rutina para recordarme/nos cuál es mi/tu deber: vivir.

Fausto 2.0

Aquella madrugada Mefisto vino a ver a Tomás mientras dormía sus últimas horas. Mefisto es en realidad una mujer, una mujer con un apetito sexual insaciable. Sigilosa se metió en su cama y al oído le susurró el siguiente trato: a cambio de un polvo, le ofreció una segunda vida. Se equivocaba de destinatario. Mefisto no sabía que Tomás se había jurado no volver a nacer. Con una vida había sido suficiente. Mefisto, consciente de que sólo alguien que no ha tenido que luchar por sobrevivir puede despreciarla de ese modo, quiso seducir a su víctima recordándole que podría revivir los momentos estelares y volver a experimentar con la intensidad de la primera vez los placeres de la vida.
-Tomás, en esta vida te has enamorado más de una vez. ¿No quieres recuperar ese sentimiento con la espontaneidad y la inocencia de la juventud?
 - Para nada. Ya sobreviví a los desasosiegos y a las incertidumbres del querer. El amor es un viaje del que disfruté pero que no lleva a ninguna parte.
 - ¿Que no lleva a ninguna parte? ¿No volverías a ver por primera vez la cara del fruto de tus entrañas?
 - Cuando tuvo edad para hacerlo mi hijo se alejó de mí y me culpó de sus errores. Aunque viviese cien vidas, siempre sería el responsable último de las faltas de mis vástagos.
 - ¿Y qué me dices de los placeres mundanos? ¿Excitar el cuerpo y la mente hasta la extenuación?
 -La satisfacción que se obtiene cumpliendo los deseos del cuerpo, dura una enésima parte de lo que duran los remordimientos.
 - ¿Y qué hay de tus planes de dejar huella en este mundo? ¿Alcanzar la inmortalidad? Tomás, tienes una segunda oportunidad para triunfar.
 -Mefisto, déjame en paz.
 Tomás se volvió a dormir con la certeza de que los motivos expuestos no eran suficientes para decir que la vida merecía la pena y que de su existencia no dependía el curso de la humanidad. Cuando desapareciese el mundo seguiría siendo el mismo. La misma mierda.

Ataraxia

P está sentada en el sofá, con las dos piernas juntas, la mirada fija en la pared que tiene enfrente, los párpados caídos y los dos brazos que le cuelgan a cada lado del cuerpo. Lleva horas así, prácticamente sin moverse. De vez en cuando, se muerde las uñas. Cada dedo que mordisquea, cada pellejo que se arranca es una duda. Preguntas en el aire flotan delante de sus ojos. Cuál es su yo esencial: ¿el que hace lo correcto como un mero acto de fe?, ¿el que se autodestruye para luego renacer? A quién debe proteger. Su cuerpo está al servicio de su mente o es su cuerpo el que condiciona sus pensamientos. Enciende la chimenea. En la hoguera de las vanidades quema cada amago de sentirse superior a los demás, cada juicio de valor expresado sin haber sido previamente meditado, cada mezquindad. Vacila a la hora de lanzar al fuego las debilidades, las virtudes -si las hay-, las penas y las pasiones. Se siente con derecho a volver a empezar pero "las estirpes condenadas a cien años de soledad no tienen una segunda oportunidad sobre la Tierra."

Dama con libro

Se sube al tren y saca un libro de la mochila. Con su mano derecha lo sujeta como si fuera un abanico, la mano izquierda descansa sobre su regazo. Finge estar concentrada en su lectura, no quiere que sus gestos la delaten.Mira de reojo a su alrededor.Cuando sale al mundo se siente observada, juzgada, como si el mundo entero tuviera que aprobar sus manos, sus ojos, su boca, sus piernas, su libro. Piensa que los momentos más felices de su vida son aquellos que aun estando en compañía se olvida de sí misma.
Se cubre media cara con el libro abierto. En el lenguaje de los abanicos: "Sígueme cuando me vaya".

A vueltas con el pasado

El pasado puede adoptar tantas formas que es difícil reconocerlo.Yo no me di cuenta de que estuve hablando con él hasta pasados unos días. Mi pasado, este en concreto, ha venido y se ha ido muchas veces. Ahora espero y creo que no se irá. No ha envejecido mucho, hasta diría que los años le han sentado bien. Mi pasado huele a jabón y a cerveza. Es tan familiar que vuelvo a tener diez años y sólo quiero acurrucarme en su regazo. Mi pasado cree que no le he querido nunca y lo que no sabe es que en la frente lleva escrito "¿Y si...?". Vive para recordarme que fui peor y que todavía puedo serlo. Mi pasado me conoce. Me escudriña y pone patas arribas el frágil sistema de valores que me he inventado para sobrevivir.  Mi pasado vive en Madrid y yo soy de Barcelona.

Me cumplo años

Me cumplo años y hasta aquí hemos llegado. ¿Queda mucho o poco? ¿Lo he hecho bien o lo he hecho mal? ¿Se puede hacer mejor? ¿Existo y luego pienso? Y si...
Y en mi caso, al final, todo se reduce a un bocadillo de chorizo y queso.

Sin título

Me guste o no, escribir es un acto de vanidad. ¿Quiero ser inmortal?

Mamá, quiero ser artista

- Mamá, yo de mayor quiero ser artista.

- ¿Por qué?

- Porque sí.

- Me parece un muy buen motivo.

Eso le dijo Tomás a su madre cuando tenía seis años. Ahora tiene casi treinta -no son muchos pero el tiempo es relativo- y ya sabe que no lo es pero que tampoco puede ser otra cosa.

Todas las mañanas se debate entre levantarse, pegarse una ducha e irse a trabajar o quedarse en la cama y follarse a su novia como un salvaje durante horas. Cuando se mete en el metro duda si pagar el billete correspondiente o plantarse hasta que le abran barreras porque el precio del transporte público es un abuso.

Al llegar al trabajo no sabe si encender el ordenador y demostrar que es eficiente y resolutivo o echarse a llorar porque el aire no huele a mar y los rayos de sol no calientan a través de los cristales.

Por la tarde, de camino a casa, Tomás piensa en comprarse un buen libro y leerlo con una copa de vino en mano o en entrar en el primer bar que encuentre a emborracharse de cerveza y tirarse a una desconocida con la misma vehemencia con que se lo habría hecho a su novia por la mañana. 

Después de cenar, ve las noticias y no distingue si siente que las desgracias ajenas le reconfortan o le hacen odiarse más por no hacer nada por cambiarlo.

Se mete en la cama, y quiere ser otra persona y está dejando que no pase.

Ni guapos ni feos

No le gustan los guapos, tampoco los feos.
No le gustan los listos, tampoco los tontos.
Ni los altos, ni los bajos, ni los gordos, ni los flacos,
ni los rubios, ni los morenos, ni los honestos , ni los mentirosos,
ni los cobardes, ni los valientes, ni los de este planeta, ni los que caminan sobre las aguas.
Le gustan los que tienen nombre.