Lúcida ebriedad

Lo cierto es que bebía mucho, y cuando se lo recordábamos siempre decía que era porque le gustaba el color que toma la vida si la miras a través de una copa de vino, que se tiñe de un burdeos cálido, acogedor frente a la frialdad de la realidad. Para el gin-tonic también había un buen motivo: un remedio infalible contra la soledad. "Es una bebida alegre, festiva por el chisporroteo de la tónica, musical por el tintineo de los hielos al chocar con el cristal, y que, sobre todo, invita a tertuliar..."
Para la señora Miller, nuestra vecina, el alcohol era un dechado de virtudes. Nos hablaba del estado febril en que podía dejarte, con los sentimientos a flor de piel, convirtiendo en intenso e inesperado lo que la vida tiene de vulgar y cotidiano. Del efecto analgésico que producía tanto, en el cuerpo, por la alteración de la percepción y el hormigueo de los sentidos que se duermen evitando sentir padecimiento alguno, como en el alma, pues favorecía la alienación, la posibilidad de observarse a uno mismo desde la lejanía. "Es el encanto de los espirituosos, -decía-, que como su propio nombre indica permiten el abandono de parte de nuestro espíritu, ese yo con el que tanto nos pesa vivir."
A mi joven mente inexperta, y en consecuencia impresionable, le fascinaba este discurso, pero lo que nunca se me olvidará es el modo en que un día zanjó uno de sus interminables monólogos, "Pero no te dejes engañar, no es el ardor del alcohol lo que sientes en tu garganta, -nos confesó la voz de la experiencia-, sino la congoja que al beber se te agarra con sus uñas al pecho para no soltarlo nunca más."