Una educación sentimental

Te enseñaron a querer.
Convencionalismos, verdades ciegas,
son preludio de batallas privadas.
En una huida hacia delante, echaste a correr,
Y no terminaste de aprender.

Aprendes a querer.
Sales a buscar la vida que se te escapa, 

allí donde la mentira se destapa.
En la partida, tú no lo sabes, juegas a perder, 

Y no terminas de aprender.

Aprendarás a quererte.
Luchas contra fantasmas, enemigos del alma, 

suenan los versos de la calma.

El día de Salinas te llamará a tu vida: tu deber,
Y no terminarás de aprender.

El escritor

Cuando escribe se siente poderoso. Crea vidas y las domina. Siente que crece, que sus pensamientos trascenderán. Sus palabras se vuelven importantes al ponerlas sobre papel. Se cargan de sentido y se disparan como balas. No importa lo que haya dicho o hecho, lo que importan son sus textos. Cree que porque los escribe hay quien los lee. Sus puntos, sus comas, cambiarán la vida de alguien, el mundo. Sangra tinta.
Al día siguiente, coge los textos, los lee y los rompe.

Instinto animal

"Tú lo que quieres es que me coma el tigre...". Canturrea. La canción de La Faraona lleva instalada en su cabeza desde hace días. "Que me coma el tigre, que me coma el tigre...". Canturrea. Se quita las medias. "Mi carne morenaaaaa..." Canturrea. Se quita la camiseta. "Tú lo que quieres..." Canturrea. Se queda en ropa interior. "Y entonces..." Canturrea. Se mete en la cama. Fría y muy vacía. "Yo lo que quiero es que me coma el tigre..."

Fantasmas

Estoy en las Ramblas a eso de las seis de la tarde, en dirección al mar, y entre todas las caras que se cruzan distingo la suya. Es curioso que en todos  estos años nunca antes me la haya encontrado, incluso empezaba a dudar que fuera real, pero ha sido fácil reconocerla. En movimiento, sus facciones no resultan muy distintas de las fotos que había visto en casa de Luis. Es una cara que podría dibujar de memoria. Siempre que iba a su casa y mi mirada se cruzaba con alguna foto de ellos en el salón, en el pasillo, en el dormitorio, rápidamente giraba la cabeza pero volvía a mirar de refilón. El mismo gesto instintivo que cuando vas sentada en el metro, levantas la vista y te encuentras con el paquete de un tío: te ruborizas, disimulas, pero la curiosidad te puede y vuelves a mirar.

El caso es que disminuyo el paso, convencida de que camina hacia mí, segura de sí misma –o al menos así la he visto yo–, y según se acercaba me ha parecido que abría la boca para decirme algo. Error. Ha pasado por mi lado sin inmutarse. No me conoce, no sospecha que existo. Supongo que a eso le llaman “ironías de la vida”. Luego ya no he pensado más, me he girado y me he puesto a seguirla. No me juzgues, sólo quería ver que es lo que la hacía tan especial, que tiene que yo no tenga. Cuando pudo no hacerlo, Luis la eligió a ella.

Es más flaca de lo que imaginaba. La he visto comprar naranjas en la frutería, elegir sujetadores en la tienda de lencería, rebuscar en su  bolso para coger el móvil. He oído su voz, su risa mientras hablaba con alguien. Me ha jodido que fuera tan humana.

Cuando he querido darme cuenta eran las diez. Me he olvidado de mí, de que tenía cosas que hacer y de una manera casi mecánica he llegado a casa. Me he quitado el abrigo, he dejado las llaves encima del mueble del recibidor –haciéndolas chocar con la madera, para que hagan ruido como a mí me gusta–  y me veo escribiéndote para contarte que hoy he visto un fantasma de carne y hueso.

A Nuréyev

Madrid, 30 de diciembre de 2012.

Cher Charles,

El año toca a su fin —yo ya lo daba por terminado— y me ocurrió lo inesperado. Deja que te cuente.
Ya sabes que padezco de insomnio pero que nada tiene que ver con mi conciencia y pensando en que el aire de la noche me haría bien, me calcé las botas de siete leguas y me eché a la calle. No me gusta andar por ahí a altas horas de la madrugada, los peligros de la noche acechan en cualquier esquina —bien lo sé—pero a veces conviene hacer caso a los instintos. Tienes que saber que en la ciudad de los gatos no se duerme, así que no es ningún agravio entrar en un garito a destiempo y eso es lo que hice. Doblé la esquina, abrí la primera puerta y estaba dentro de lo que parecía el cuarto oscuro de un estudio fotográfico. Entre luces rojas, música y etanol, se me aparece majestuoso el gran Nuréyev: grand jeté, arabesque, pliés. Toda una exhibición de precisión y elegancia. Creerás que me lo invento pero es exactamente lo que ocurrió.

Y sin más que añadir, se despide afectuosamente tu amiga,

Anna Karina

El fin del principio

Con frecuencia se miraba el ombligo, compadeciéndose por tenerlo tan pequeño, por que pasaba tan desapercibido que nadie le daba la importancia que tenía. Muchas veces se sentaba en cuclillas inclinando la cabeza para acercar al máximo el ojo al agujero de sus entrañas. El ombligo es un hoyo negro: su misma fuerza de atracción, los mismos misterios encerrados. Lo escudriñaba durante horas buscando su verdad para no ver, sentir ni oír nada más que sus pensamientos. A esa actividad estéril consagró un TIEMPO de su VIDA. Pero -siempre hay un "pero"- un día u otro cualquiera, descubrió un pelo que sobresalía alrededor de su ombligo y empezó a tirar de él, como se tira de la hebra de lana de un jersey:  uno sigue tirando aun a riesgo de que se deshaga. Y así empezó a desenroscarse su ombligo, poco a poco, una espiral que se aleja de su centro y tiene forma de principio y de fin.

Habitaciones

Lo malo de las habitaciones es que los pensamientos rebotan en las paredes y si te despistas pueden darte un buen golpe en la cabeza. Eso pienso, sí. Las cuatro paredes están subestimadas, tanto que hay alguno que cree que un techo es un refugio. Sí, sí. Pero yo las conozco, las habitaciones son muy traicioneras: las hay que dejan la puerta abierta a la nostalgia, las que se olvidan de dejarte salir y las más peligrosas son las que te aislan, las que no te dejan ver lo que hay más allá de tus narices. Cielo descubierto. Me subo al tejado que ahí lo único que se te puede caer encima es el mundo.

ANA

Ana es un nombre sobre el que apoyarse. Puedes escalar sobre su "A" mayúscula y desde allí ver el horizonte despejado. Debajo de su "n" te acurrucas y te proteges del frío y las lluvias de soledades. Y al final su "a" capicúa está para recordarte que todo puede volver a empezar.

Amor de madre

Es un tema desgastado, lo sé. Te quiero hasta a morir, madre.
Te quiero porque de entre todas las personas que pudiste ser elegiste la mejor.
Te respeto y te admiro y por eso de ti me despido, madre.
Ahora soy yo la MADRE.

Me dan miedo las polillas

Le dan miedo las polillas. Llega el verano y con él las polillas. Se esconde de ellas bajo las sábanas.
Tiene miedo de las polillas y no teme a a la muerte. A la parca le frustra.

Animales y bestias

Robamos a los pobres.
Matamos a los desvalidos.
Infligimos dolor a los frágiles.
Generosidad y solidaridad son términos vacíos.
¿En nombre de qué? ¿Instinto de supervivencia?
No, no somos animales: somos una especie evolucionada, civilizados,¡ja!
No exagero si digo que mi perro desprendía mucha más humanidad que esta nuestra sociedad.

I'm on fire

http://www.youtube.com/watch?v=lrpXArn3hII

Era una noche de verano, de esas en las que el calor asfixiante interrumpe el sueño. I'm on fire...
El calor, un mal sueño o ambos la han despertado. Despega de su cuerpo las sábanas empapadas. I'm on fire...
Se levanta de puntillas y de puntillas cruza el pasillo hasta la cocina. Mantiene la costumbre de desplazarse en silencio, pero vive sola, ya no hay nadie a quien despertar. Abre la nevera, coge la jarra de agua fría y en un impulso repentino se echa su contenido por la cabeza. Al entrar en contacto con su piel, el líquido helado se evapora y una nube de humo blanco crece a su alrededor. Empiezan a saltar chispas que brotan de sus pies. Chispas, ascuas que se encienden y su cuerpo arde en llamas. En su cabeza resuena: I got a bad desire. Oooooh, I'm on fire...

Del cielo al suelo

Noche cerrada. Cuatro estrellas centellean. Alarga la mano porque sabe que puede tocar el cielo.
Noche cerrada. Ya no hay estrellas. Alarga la mano y se topa con un techo: se ha hundido en la tierra.
N. del A.:Aquí les dejo con su imaginación, lo siento. Me voy corriendo detrás de una musa que se me escapa.

Un punto en el Universo

Nació. Punto.
A veces más grande, olvida que es punto del Universo.
A veces más chico, se pierde en su inmensidad.
Murió. Y punto.

Conciencia social, solidaridad y ombliguismo

Que no tengo conciencia social, es una verdad.

Que no creo en el Hombre, Homo homini lupus, y su humanidad, es una realidad.

Que no ejerzo la solidaridad, es una verdad.

Que ideología está teñida de ignorancia y demagogia, es una realidad.

Que me miro el ombligo y vivo en la ajenidad, es una verdad.

Que se habla de derechos y se olvidan los deberes, es una realidad.

Que padezco de individualismo y conformismo, es una verdad.

Que este mundo tiene que cambiar, es una realidad.

Que soy de la escuela del mi, me, conmigo y no es excusa.

Gato-jazz

Pequeña y ágil pantera te mueves a ritmo de swing. Pisadas negras y armoniosas. Escondes tus amarillos ojos en el humo de tabaco y tus caderas maúllan en el viento de la noche.

Yo también quisiera ser gato-jazz.

Warren Beatty

W. B. es lo más. No es que sea el más alto, ni el más guapo, tampoco el más listo, ni tiene los ojos más bonitos. Tiene unos ojos a través de los que me gusta mirar.

Parece que W.B. no se ha caído nunca; al menos, no cojea.

W. B. se lleva bien con la vida, han hecho un pacto: ella le recompensa porque él no la malgasta.

Las tres hermanas

Dedicado a C.C., C.C., y G.C.

Son tres hermanas con mucho charme que dirían los franceses, pueblo al que detesto y admiro indistintamente. A primera vista, cuesta pensar que compartan genes pues su fisionomía y sus gestos indican lo contrario. Pero hay que ir más allá, ser más intuitivo para ver que las tres desprenden ese je ne sais quoi. Un quoi que consiste en una inteligencia que se vislumbra desde el primer verbo, honestidad en el fondo y en las formas, pues nada en ellas resulta impostado (no les hace falta) y una bondad que no cae en la simpleza.

Qué cosas, cualidades que escasean en el mundo atesoradas en una misma familia.

Pánico

Echa a correr. El viento araña su cara y el frío se le mete en la garganta. Es su instinto el que conduce sus movimientos y no puede parar: una pierna y después la otra. Tropieza, sus rodillas se clavan en el suelo. Dolor agudo. Se levanta y sigue avanzando, siempre hacia delante sin volver la vista atrás. No sabe de qué huye pero es el miedo el que marca el ritmo.

No ves que de tu sombra no puedes escapar.

Una buena educación

Si algo tengo que agradecer a mi familia, toda ella, es como han sabido llenar mi vida de matices. En casa nunca nos han tratado como a niños, hemos sido personas, desde nuestra infancia hasta hoy. Generosamente, han compartido cada espacio de su vida con sus descendientes. No hay mejor enseñanza. De su mano, he respirado aires muy distintos, y he tocado diferentes pieles, y he visto muchas miradas. Y así, conozco detalles de otras vidas que no sé si llegaré a tener. Privilegio.